文|锐枢万象配资门户服务网站
编辑|锐枢万象
大家好，我是小锐，今天来聊聊一个在绝境里跟死神抢时间的人，京东前副总蔡磊。12月4日，他用眼球操控光标，花了好几分钟“打”出一句话，眼控技术不够用，我已经准备好尝试脑机接口。
屏幕上的光标每跳一下，都像在倒计时，可这句话里的决绝，却比任何豪言都有力量，一个连吞咽口水都可能引发呛咳的人，一个五体瘫软到需要特制支架才能坐立的人，为啥敢把自己和数十万患者的希望，押在还在试验阶段的脑机接口上？
光影破局
在蔡磊说出那句决心之前，脑机接口早已不是实验室里的概念，而是真真切切帮人重获“声音”的工具。
2025年3月，北京宣武医院的病房里，67岁的张桂芳盯着面前的屏幕，脑子里刚闪过想法，“今天心情很好，我想和家人散步”这行字就跳了出来，整个过程只用了0.24秒。
这个被夺走语言能力的老人，靠的是脑科所、芯智达联合研发的北脑一号，植入大脑的128通道柔性电极，能精准捕捉脑电波，再转成普通人能懂的中文语句。
美国的一段32秒视频也刷遍科技圈，渐冻症患者尼克·雷靠着马斯克旗下Neuralink植入的N1芯片，用意念操控机械臂，端起水杯完成了8年来第一次自主喝水。
更让人动容的突破来自美国BrainGate公司，他们的新系统不仅能把患者的想法转成语音，还能捕捉到情绪波动，这意味着脑机接口不只是交流工具，更能传递喜怒哀乐，帮患者留住作为“人”的情感温度。
这些跨越国界的案例都在证明，蔡磊的押注不是孤注一掷，而是看到了技术撕开的那道光，而他自己，早在5年前就盯上了这束光，比很多人都更早迈出试探的脚步。
绝境布局
蔡磊的渐冻症，早已发展到常人难以想象的阶段，肌肉萎缩从四肢蔓延到腰背部，坐立必须靠定制支架支撑，呼吸功能不断减弱，深夜常常被憋气感惊醒，只能用眼球转动唤醒陪护。
他与外界的唯一连接，就是那台眼控仪，眼球动一下，光标挪一下，一个字一个字地“敲”出想法，每分钟最多只能输出几个词，比最原始的摩斯电码还要慢。
可熟悉他的人都知道，这位前京东高管的拼劲，从来没被病魔磨掉。在京东时，他以精准布局和高效执行著称，患上渐冻症后，这种职业习惯变成了与病魔对抗的武器。
当其他患者还在适应辅助设备时，蔡磊已经开始为“最坏情况”做准备，5年前他就辗转华山医院、唐都医院等多家机构，咨询脑机接口的可行性，还亲自测试过非侵入式设备的效果。
他的办公室电脑永远开着，眼控仪的光标在文档和资料间移动，屏幕上存着密密麻麻的笔记，他清楚知道，脑机接口不是说做就能做。
侵入式需要开颅，有感染和脑组织损伤的风险，非侵入式精度又不够，但他更清楚，等眼控仪也无法使用的那天再准备，就彻底晚了。
“不是要立刻手术，是提前站在悬崖边，为自己也为数十万患者探路”，这句话里的冷静，藏着比勇气更珍贵的担当，这种担当，让他从自救走向公救。
他牵头整理的渐冻症患者数据库，已经收录了数万条信息，他推动的脑机接口患者招募，让更多人有机会接触前沿技术。曾经在商场上为企业谋发展的他，如今在病床上为一个群体谋生机，身份变了，可那份精准和执着，一点没变。
脑机接口的希望与现实博弈
脑机接口的突破让人振奋，但它至今仍是一把双刃剑，希望背后藏着不少难题，最直观的就是侵入式手术的风险。
医生需要在患者大脑皮层植入电极阵列，开颅过程中可能出现出血、感染，术后还可能因为疤痕组织增生导致电极失效，2024年8月就有报道，一位使用脑机接口7年的患者，最终因为设备失效再次失去交流能力。
非侵入式和半侵入式相对安全，可性能又打了折扣，约翰斯·霍普金斯大学研发的系统，能在三个月内保持90%的准确率且不用重新校准，这已经是行业不错的成绩。
但对蔡磊这样需要高频交流、长期使用的患者来说，10%的误差意味着什么？可能是一句话里关键信息的丢失，可能是想表达的情感传不出去，这种“不够用”的尴尬，比不用更折磨人。
成本则是更现实的门槛，Neuralink的N1芯片植入手术费预计要数万美元，后续的设备维护、软件升级又是一笔不小的开支。
即便像北脑一号这样的国产技术不断突破，截至2025年7月也只有5例患者完成植入，距离大规模普及还有很长的路。
对大多数渐冻症家庭来说，这笔费用足以压垮整个家庭，技术再先进，用不上也是白搭。
技术迭代速度正在追赶风险，比如128通道电极的信号稳定性比早年提升了40%，感染率也控制在3%以内。可这些进步，需要时间才能转化为患者能触及的希望。
向光而行
有人问蔡磊，现在最大的愿望是什么，他用眼控仪慢慢“打”出三个字，活着，发声，等希望。这三个词，道尽了他的坚守。
活着才能继续推动事情，发声才能让更多人关注渐冻症群体，等希望才能看到治疗手段落地的那一天，而脑机接口，就是他为这份愿望找到的重要支点。
他的愿景不止于“能说话”，在与科研团队的交流中，他多次提到具身智能机器人，通过脑机接口控制机械外骨骼，让渐冻症患者重新站起来，甚至能自己吃饭、走路。
这个想法现在听着遥远，可十年前，谁能想到意念能控制机械臂喝水？谁能想到脑电波能0.24秒转成中文？科技的进步，往往就是被这样看似不切实际的愿望推着走的。
蔡磊的特殊之处在于，他既是患者，也是推动者，他用自己的影响力对接科研机构和患者群体，把分散的力量聚到一起，他用自己的亲身经历测试技术、收集数据，为科研提供最真实的样本。
曾经在商业领域创造价值的他，如今在生命领域开辟新的赛道，这份从个人抗争延伸到群体担当的转变，让他的选择超越了“自救”的范畴。
富明证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
